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«Я тебе ничего не скажу» Афанасий Фет

Я тебе ничего не скажу,
И тебя не встревожу ничуть,
И о том, что я молча твержу,
Не решусь ни за что намекнуть.

Целый день спят ночные цветы,
Но лишь солнце за рощу зайдет,
Раскрываются тихо листы,
И я слышу, как сердце цветет.

И в больную, усталую грудь
Веет влагой ночной… я дрожу,
Я тебя не встревожу ничуть,
Я тебе ничего не скажу.
Поздняя лирика Фета характеризуется образами и романтизмом, но имеет одну отличительную
особенность: в ней содержится печаль человека, который, пережив большую и трудную жизнь,
реинтерпретирует ценности. Судьбу поэта трудно назвать счастливой. Будучи сыном Дармштадтского
судьи Иоганна Фета, он родился в России, где его мать бежала с землевладельцем Афанасием Шеншином.
Мальчик был усыновлен, но после смерти отчима выяснилось, что это было сделано нелегально, а
подросток потерял не только благородный титул, но и огромное состояние. Кроме того, собственный отец
поэта ударил его по своей воле, лишив его средств к существованию.

В результате, когда молодой Афанасий Фет встречает своего дальнего родственника Марию Лазич и
влюбляется в девушку, их романтика заканчивается расставанием. Поэт не хочет жить в бедности, поэтому
он отказывается жениться на Марии, чье приданое, по его мнению, очень скромно. В отместку судьба
поражает Фета жестоким ударом: через несколько дней после разрыва со своим любовником Мария Лазич
умирает в огне.

В течение многих лет, посвященный достижению финансового благополучия, Афанасий Фет старается не
помнить того, в котором он был так непреодолимо влюблен. Он даже женится на дочери торговца Марии
Боткин, чем значительно увеличивает ее капитал. И только в последние годы своей жизни поэт понимает,
что ради материального благополучия он отказался от самого ценного подарка, который человек может
получить от судьбы. Он предал своего возлюбленного и поэтому осудил себя до конца дней за страдания и
одиночество.

Было бы неправильно говорить, что семейная жизнь поэта была недовольна. Мария Боткин буквально
боготворила своего мужа и была не только заботливой женой для него, но и верным помощником.
Афанасий Фет очень ценил преданность своей жены, но он не мог с этим поделать - память постоянно
привлекала образ той, другой Марии, с которой он мог быть действительно счастлив. Поэт никому не
рассказывал о своих духовных чувствах, но время от времени он доверял их бумаге. Одной из многих работ,
которые он посвятил как Марии Лазич, так и ее собственной жене, является стихотворение «Я тебе ничего
не скажу», созданное в 1885 году. К этому времени Фет уже смертельно болен и прекрасно знает, что у
него очень мало остался жить. Поэтому в его текстах он, похоже, пытается искупить потерянного
любовника, снова и снова исповедуя ее в своих чувствах. Но в то же время автор понимает, что его
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законной жене не нужно знать, что именно происходит в его душе. Эта кротка и терпеливая женщина не
заслуживают страдания. Поэтому поэт уверяет, что все в порядке, но в стихотворении она указывает: «Я
ничего вам не скажу, и я не буду вас беспокоить». Эта фраза означает только то, что он не готов раскрыть
свое сердце своей жене и после почти 30 лет совместной жизни признаться ей, что все эти годы он любил
другого.

Автор строго сохраняет свою тайну и ведет образ жизни, совершенно обычный для богатого помещика.
Однако ночью он сдается мечтам и воспоминаниям, которые он сравнивает с ароматом цветов. «Листы
открываются мягко, и я слышу, как поет сердце», - делится своими
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